Entrevista de Marily Martinez-Richter para el libro La caja de la escritura (1997),
Iberoamericana, Madrid.

Tal vez tendriamos que empezar hablando de San Francisco, esa ciudad perdida en la
pampa gringa donde las dos pasamos la infancia y la adolescencia, ;no te parece?

-Claro, porque fue en San Francisco, el pueblo de mi infancia y adolescencia, donde en
cierto modo se gestd todo. En primer lugar porque mi padre, ademés de médico, era
director de la biblioteca popular, no sé si te acordas.

Me acuerdo de que cuando yo era chica habia una buena biblioteca popular en San
Francisco, debe haber sido cuando tu padre era el director, después se fue
desmoronando.

-Cuando mi padre terminaba con el consultorio, al atardecer, siempre me decia: “Veni,
acompaname a la biblioteca”. ;Y a mi me impresionaba tanto esa cantidad de libros y las
mesas con diarios donde la gente leia! Tenia un olor especifico, como todas las grandes
bibliotecas, era muy impresionante. Y se ve que eso me empez0d a trabajar una zona, que era
la zona ofra de mi padre y al mismo tiempo la zona donde €l estaba, porque evidentemente
¢l manifestaba mas deseo por eso que por su profesion. Aparte, me acuerdo de una cosa que
también era muy importante: los libros que compraba para la biblioteca, los queria abrir ¢l
mismo.

g,El, personalmente, con un cortapapel?

-Si, €l personalmente, uno por uno. Primero los llevaba a casa; alli los hojeaba y me dejaba
leer lo que yo queria, o sea, que en mi casa siempre habia cantidades de libros.

Supongo que tu padre decidia qué libros debia adquirir la biblioteca.

-Claro, €l los pedia. Es interesante que fue mi padre el que me hizo conocer a Borges
cuando yo era bastante chica, habré tenido 10 o 12 afios.

En aquel tiempo Borges no era muy conocido en el interior de Argentina. Ademas,
deben haber sido los tiempos del peronismo...

-Si, imaginate que, en pleno peronismo, Borges fue a dar una conferencia a San Francisco.
Me acuerdo que mi padre me dijo: “Hoy me vas a acompanar al Jockey [Club], que esta
Borges.” La palabra Borges evidentemente a mi no me decia nada, y el tema de la
conferencia era Platon.

Poco accesible para una niiita de 11 afios...



-Yo siento que fue como si me largaran a algo: la biblioteca, la conferencia de Borges. Ahi
empez0 a gestarse, creo yo, mi relacion con la literatura.

San Francisco era una colonia piamontesa. ;Cémo cayé ahi el Dr. Ludmer?

-Bueno, ¢l estudié Medicina en Cérdoba y fue protagonista de la reforma universitaria: era
uno de esos estudiantes que tiraban abajo las estatuas de los curas. Entré en la universidad
en el ‘18, y en el ‘18 lo echaron (risas). Entonces se fue a estudiar a Rosario. Figura en la
placa de marmol como uno de los primeros egresados. Y ahi conoce a mi madre. Ella venia
de Entre Rios y estudiaba Farmacia y Bioquimica en Rosario. Bueno, al terminar la carrera,
papa se fue a trabajar a un pueblo, como era la costumbre. Asi empezaban todos, siendo el
unico médico del pueblo. Se fue a uno perdido en la provincia de Santa Fe, a hacer dinero
para poder casarse. Después de reunir cierto capital, instalé su consultorio en un pueblo
mas grande. Yo no sé por qué eligié exactamente San Francisco...

Porque era “una ciudad pujante”.

-Claro, era una ciudad pujante. Habia varios médicos, pero parece que ninguno de su
especialidad, que era “Vias respiratorias y alergia”. Ademads, era una zona donde habia
mucha alergia. Asi que se casd6 con mi madre y la llevd a San Francisco, donde se
establecieron como una joven pareja de profesionales. Ahi nacimos mi hermano y yo,
hicimos la escuela primaria y secundaria y después nos fuimos a estudiar a la universidad.
Elegimos Rosario porque mis padres se habian graduado ahi. Ademas, la familia materna
estaba toda en Rosario, asi que habia tias para protegerme.

JPor qué elegiste la carrera de Letras?
-Yo fui a estudiar filosofia. A mi lo que me fascinaba era la filosofia, ya en el secundario.

No me puedo imaginar que un profesor del Colegio Nacional de San Francisco te haya
despertado el interés por la filosofia.

-No me acuerdo, pero es posible. Tal vez venia mas por parte de la familia que de la
escuela. De todas maneras me habia fascinado lo que estudidbamos en el colegio en
Introduccioén a la Filosofia. El primer afio universitario era comun a Letras y Filosofia, creo
que era asi en todas las universidades argentinas, pero yo me anoté para estudiar filosofia y
después me cambié a Letras.

.Y por qué?

-Ah, (risas) ahi aparece lo femenino que acompafia y determina todas mis cosas. Porque
mis amigas, las que me hice en el primer afo, eran todas de Letras. Amigas muy queridas,



formabamos un trio inseparable, estdbamos todo el dia juntas. Estudidbamos juntas, yo
dormia a veces en una casa, a veces en otra, y ellas me decian: “No estudies Filosofia. ;No
ves que los de Filosofia son feos?” (risas). Por otro lado, de todas las introducciones de ese
primer afio de facultad, la que mas me impresiono fue Introduccion a la Literatura.

. Habia buenos profesores en Rosario?

-Muy buenos. Por ejemplo, en Introduccion a la Historia estaba Tulio Halperin, un
investigador de nivel internacional. En Introduccion a la Literatura, que fue la materia que
mas me impresiond, habia un profesor que era alemén, Kayser-Lenoir, seguramente un
exiliado de guerra. Estaba en Tucumén y viajaba a Rosario para dar clases. El curso de
Introduccion al que yo asisti fue realmente maravilloso. Y era un modo de encarar la
literatura que tenia bastante que ver con la filosofia, de modo que no se creaban
aparentemente conflictos demasiado grandes. Asi que a mis amigas les result6 bastante facil
convencerme. “No nos podemos separar” —decian ellas— “tenemos que seguir juntas”.

(Eso fue por el ‘59?2

-No, un poco antes, fue por el ‘58, creo. Bueno, entonces decidi estudiar Literatura. Para
mis padres era exactamente lo mismo, no les importaba nada. Pensaban, ademas, que para
una mujer no tenia demasiada importancia porque total se iba a casar. A pesar de que mi
madre era universitaria y trabajaba.

Ella trabajaba con tu padre?

-Trabajaba aparte, eso era muy importante; tenia su propio dinero, que usaba para vestirse:
era una fanatica de la elegancia. Tal vez por eso yo no concibo que una mujer no sea
independiente economicamente. No fue una cosa por la que luché, simplemente nunca se
me ocurri6 que yo tenia que depender de alguien. Jamads. Asi que yo siempre trabajé.

Entonces, ;no te impusieron el modelo de la mujer dedicada exclusivamente a la casa
y los hijos?

-Si, pero por otro lado, fijate que, para la carrera que elegi, el discurso paterno era ese de
que “no importa lo que estudie la nena”. Digamos que la idea era no tanto como me ganaria

la vida, sino mas bien que me educara y fuera feliz.

Ademas, estudiando filosofia podias ser profesora de un colegio secundario, por
ejemplo, y eso estaba bien visto.

-Si, la filosofia se consideraba adecuada para una mujer.



Y dar clases. “Tener unas horas de catedra”, era el trabajo ideal, se podia combinar
muy bien con el rol tradicional de esposa y madre.

-Exacto. Asi que en casa no tuve ningun tipo de oposicidon con la carrera que elegi. Y no
solo en eso. Mi hermano como yo haciamos lo que queriamos. Tanto es asi, que a veces nos
parecia que éramos anormales en el pueblo. Mis amigas me decian: “No me dejan ir ahi”,
“no me dejan salir”. jA mi nunca no me dejaron! (risas) A mis amigas las ponian en
penitencia. A mi, jamas. Y después, cuando me fui a estudiar a Rosario, bueno, ahi tenia
una independencia total. El segundo afio empecé a trabajar como ayudante de catedra, de
modo que tenia mi propio dinero.

JEn qué catedra?

-Bueno, ya te explico. Sigo con el relato: el segundo afo, cuando yo me decidi a estudiar
Letras y seguir con mis amigas, me puse un poco de novia con el profesor de griego. Esta
fue mi iniciacion. Es decir, mi iniciacion amorosa fue al mismo tiempo una iniciacion en la
cultura. El fue mi primer marido; el Unico, en realidad, porque yo después no me volvi a
casar.

. Tenias que estudiar griego para Filosofia o lo exigian también para Literatura?
-Si, exigian latin y griego.
Todavia no se habian separado las carreras de Letras clasicas y Letras modernas.

-Asi es. Yo tuve que hacer cuatro (cursos) de griego y cuatro de latin. Después los sacaron,
pero entonces no habia otras opciones, la carrera de Letras era una sola.

Asi que el profesor de griego...

-Era muy comun en Rosario que los profesores fueran jovenes y de Buenos Aires. Viajaban
a Rosario para hacer sus primeras armas como profesores porque en Buenos Aires no
podian competir. De modo que a mi me dieron clases Tulio Halperin, Adolfo Prieto, Noé
Jitrik... también Angel Rama viajaba a veces desde Montevideo a dar cursos. A David Vifias
lo tuve dos afios de profesor. Yo creo que tuve la mejor formaciéon que se podia recibir, en
ese momento, en Argentina. Estoy convencida de que por entonces Rosario era el centro de
la formacién intelectual. En primer lugar, porque la Universidad de Buenos Aires estaba
muy anquilosada. Ahi estaban los viejos. Bueno, los viejos consagrados, pero que formaban
parte de un discurso y un pensamiento que se habia vuelto anacronico. Asi que los jovenes,
que se habian iniciado en un nuevo modo de ver la literatura, muchos de ellos del grupo
“Contorno”, daban clases en Rosario o en La Plata. Como ellos vivian en Buenos Aires y
viajaban una vez por semana para ensefar, sus clases eran todas seguidas los viernes y
sabados. Los viernes a mediodia, con la llegada del tren, empezaba la verdadera tarea, los



sabados teniamos clases a partir de las 8 de la mafiana. Los viernes a la noche, otra
costumbre de la comunidad universitaria —que era muy pequeiia, diez o doce estudiantes
—, nos reuniamos a comer con los profesores, a charlar y discutir. En fin, habia una
camaraderia que yo volvi a encontrar después solamente en Estados Unidos. Ese asunto de
que se termina la clase y te vas a cenar, a tomar una copa, que hay reuniones y fiestas, en
Buenos Aires no ocurre. Y bueno, en una de esas reuniones y fiestas se empez6 a trabar
cierta relacion con el profesor de griego... y el fin de todo esto es que me casé con ¢l varios
afios después. En realidad me casé cuando me recibi, pero empecé a salir con ¢l desde el
segundo afio de la facultad, de modo que para mi fue realmente mi maestro, mi padre —
porque me llevaba 20 aflos— y mi marido: todo junto.

Tres en uno, jcasi como la Santisima Trinidad!
-Si, una maravilla. Me ayudaba a realizarme en todos los aspectos. (risas)
;Lo nombramos?

-Si, claro, Ramoén Alcalde. Es el apellido de mi hijo, ademds. El muri6 en 1989 y yo
realmente lo senti mucho, aunque estabamos separados desde hacia 10 afos. Pero a ¢l le
debo todo.

. Quién fue tu profesor de Literatura Argentina?

-El maestro que me relaciond con la literatura argentina y un tipo de critica que yo nunca
habia visto, que no se hacia en la facultad, fue David Vifias. Asi que, por un lado Ramon
[Alcalde], que me metid en el ambiente cultural, el de la gente que pensaba en la Argentina
de esa época, y por el otro, David [Vifias], que completo en ese sentido y me ayudo a entrar
en el terreno de la critica. Asi que €l es mi maestro en critica y, como corresponde a una
buena discipula, todo lo que hice posteriormente lo hice contra €l (risas). Traté de levantar
un edificio tan poderoso como el de él, pero haciendo lo contrario. Los seminarios de David
en Rosario eran muy impresionantes...

Es que sabia contar muy bien. Tuvimos la suerte de tenerlo un semestre aqui, en el
Lateinamerika-Institut, como Profesor invitado.

-No contaba, actuaba. Se paraba y daba vueltas por la habitacion...

... O se sentaba, de pronto, como un “gentleman”, imitando a un escritor del ‘80 en el
club...

-Me acuerdo muy bien cuando hablaba de los nifios y los criados favoritos, como estaban
ligados en la literatura del 80: decia, “es la mirada desde abajo”, y se agachaba,
practicamente se metia debajo de la mesa. Era genial. Caus6 un gran impacto en mi, yo



creo que en toda la gente de mi generacion. Tenerlo como maestro fue un privilegio.
Ademas, era el momento en que ¢l estaba como construyendo su edificio...

Y transmitiéndolo al mismo tiempo a sus estudiantes con mucho entusiasmo...

-Si, realmente fue un privilegio escucharlo a David Vifias justamente en ese momento de
gestacion de su edificio critico. Para mi era la novedad total. Ese tipo de critica socioldgica,
pero no burda, no mecanicista, muy refinada, que trabajaba mucho con los textos también,
realmente me ilumind. Me acuerdo de un seminario sobre Lugones que fue de antologia.
Otro sobre la generacion del ‘80... Creo que estos dos fueron los mas importantes para mi
formacion. Ademas, con David escribi el primer articulo de mi vida, que fue sobre
Cambaceres.

.Sobre Cambaceres? No lo conozco.

-(Risas) No, es que yo digo “articulo” pero en realidad es inédito. Fue como una
monografia para el seminario, pero que a ¢l le encantd y me estimulé muchisimo: “Tenés
que seguir, no dejes de escribir”, etcétera, etcétera. En fin, mi formacién fue realmente muy
buena, incluso hoy en dia la gente me pregunta en Estados Unidos si estudié en Francia o
en algun otro lugar... y yo les digo que no, que estudié nada menos que en Rosario. Y ahi
practicamente termind mi formacidn; después... bueno, uno se sigue formando toda la vida,
pero mi formacidn universitaria fue esa, mas no hubo porque yo no hice doctorado, ni nada
parecido.

.Y qué hiciste después de recibirte?

-Habia sido una época tan maravillosa, que al terminar tuve casi una crisis: no sabia qué
hacer con mi vida. Pero poco después —ya estabamos en los 60, ya habia nacido mi hijo—
Adolfo Prieto, que sacaba la revista del Instituto de Literatura Argentina y estimulaba
mucho a los jovenes para que escribieran, me publicod mi primer articulo. Era sobre Sébato
y escrito bajo la influencia total de David. En realidad era un articulo contra Sabato. Habia
aparecido Sobre héroes y tumbas y yo hice una especie de nota bibliografica, pero tipo
articulo.

Todo eso en Rosario.

-Si. Cuando vino el golpe del 66, de Ongania, Ramo6n y yo renunciamos a nuestros cargos
en la Universidad, él como profesor de griego y yo como ayudante de catedra, era el tiempo
de las renuncias masivas. Entonces decidimos irnos a Buenos Aires. Para mi era la segunda
migracion. Porque la primera fue de San Francisco a Rosario, donde encontré a mi maestro,
a mi marido, donde estudié¢, me casé y tuve a mi hijo. Esta segunda etapa de mi vida, que
transcurre en Buenos Aires, fue tal vez la mas rica, tanto en el aspecto cultural como en
experiencias vitales, muy metida en la cultura portefia de fines de los sesenta.



Era un momento efervescente, los tiempos del Instituto Di Tella...

-Era otro mundo. Yo estaba fascinada. Los primeros meses en Buenos Aires andaba con la
Guia Peuser en la mano, no podia creer todo lo que pasaba culturalmente en esa ciudad. Te
diria que tuve mucha suerte, porque agarré el mejor momento de Rosario y la mejor época
de Buenos Aires. Hasta la dictadura militar. Porque lo de Ongania, comparado con lo que
fue el Proceso, no era nada. Era la alegria, la vida en broma. Y como la Universidad nos
estaba vedada, habiamos sido renunciantes, empezamos a buscar cosas afuera. Que es algo
que yo le recomiendo a todo universitario porque enriquece muchisimo. Yo empecé a vivir
de traducciones.

.Y qué traducias?

-De todo, porque cuando empezés a vivir de eso agarrds un poco lo que venga; pero entre
las cosas que traduje, mi primer libro fue Las formas elementales de la vida religiosa de
Durkheim.

. Tus traducciones eran del francés al espafiol?
-En general si, muy poco del inglés.

En esa época las traducciones estaban a la orden del dia, con el boom de las
editoriales...

-Si, las editoriales estaban en auge y pagaban muy bien las traducciones. O sea, que yo
segui con mi independencia econdmica, que nunca dejé de tener a lo largo de toda mi vida,
como te decia, igual si estaba casada o viviendo con alguien. Para mi las separaciones no
significan nada desde el punto de vista econdémico.

Bueno, como te decia, Buenos Aires era una fiesta. Saliamos del Di Tella, ibamos a una
exposicion en Bellas Artes, a ver alguna obra del teatro independiente, a alguna reunion de
discusion sobre literatura... también la vida politica era muy intensa. Yo nunca me meti de
un modo directo pero acompafnaba a Ramoén [Alcalde]. El si estaba metido en politica, en lo
que era la izquierda nacional. Ellos habian acompafado a Frondizi y después se separaron y
fundaron un movimiento aparte, nacionalista, cuando Frondizi empezé a vender el petréleo.
(risas). Asi que yo mds bien servia el café en las reuniones, no participaba activamente pero
absorbia todo. Lei por supuesto todo Marx, todo Freud, todo Sartre —mi marido era un
fanatico de Sartre—. Por ese tiempo Ramoén y yo fundamos un quiosco —lo que en el
portefio actual se llama “quiosco” —que son las cosas que los intelectuales fundan en
épocas de dictaduras o, como ahora, en tiempos de grave crisis econdmica.

,Qué clase de “quiosco” tenian ustedes?



-Como habia un publico psicoanalitico muy importante, quiero decir, numeroso —la
comunidad psicoanalitica argentina es famosa en el mundo por su volumen— y como
Ramon dominaba varios idiomas, aparte de latin y griego sabia ruso, alemdn, inglés,
francés, etcétera, decidimos fundar una empresa de abstracts.

.De qué?

-De abstracts para psicoanalisis. O sea, nosotros recibiamos mensualmente las 20 o 25
revistas psicoanaliticas mas importantes del mundo y las sintetizdbamos. De cada articulo
haciamos, en algunos casos media pagina, en otros, si considerdbamos que era muy
importante, dos o tres paginas. Y los clientes recibian todos los meses una carpeta, un
extracto de todas las revistas. Se llamaba Intersintesis y funciond durante varios afios.
Significo mucho trabajo, sobre todo para Ramoén. Teniamos una oficina, dactilografo,
secretario, en fin, nos pusimos como empresarios. Pero la parte del trabajo intelectual la
haciamos nosotros.

Asi que de ahi viene tu yeta psicoanalitica.

-Si, yo ya habia leido apasionadamente a Freud en Rosario, luego vivi los primeros afios del
lacanismo en Buenos Aires, que de entrada me impresiond y me apasiond también.

Ademas, resumias los articulos para Intersintesis.
-Claro, no s6lo los leia sino que tenia que resumirlos.
. Te psicoanalizaste, ademas, como todo el mundo en Buenos Aires?

-(Risas) jClaro! Ya empecé en Rosario. Yo era ayudante de griego y con lo que ganaba
i

podia viajar cada quince dias a Buenos Aires, jen avion!, para ir al psicoanalista. Imaginate,

aquéllos si que eran sueldos...

Muchos amigos mios en Cordoba hacian lo mismo: viajaban regularmente a Buenos
Aires para psicoanalizarse. ;No habia analistas en el interior?

-En todo caso, los mejores estaban en Buenos Aires. Ademas, alli habia todos esos
experimentos de los sesenta... Ramoén y yo ibamos a la clinica de Fontana, donde se hacia
un psicoandlisis alternativo con acido lisérgico, algo muy tipico de esa época. jAsi que
también me inicié¢ en la droga alucindgena en aquellos afios! (risas). Después me pasé al
analisis lacaniano porque... bueno, era como que ya de eso se habia terminado el ciclo
historico, /no?

(Eso explica que tu primer libro, Cien afios de soledad: Una interpretacion se apoye en
el psicoanalisis?



-Bueno, el psicoandlisis es una yeta, pero la otra, tal vez mas fundamental, creo yo, es la
tradicion formalista de analisis de la literatura.

. Tuvo que ver Adolfo Prieto en esto?
-No, yo te diria que el descubrimiento del estructuralismo fue en Buenos Aires.
Claro, vos ya habias terminado tus estudios cuando llego la ola estructuralista.

-Si, pero de todos modos, ya cuando viviamos en Rosario, como viajdbamos regularmente a
Buenos Aires, yo no dejaba de ir a dos o tres librerias. A veces también al cine Lorraine. Asi
que mi periplo era psicoandlisis, librerias, cine, y luego vuelta a tomar el avion en
Aeroparque. A veces nos quedabamos todo el fin de semana. Y una de las librerias a las que
no se podia dejar de ir, era Galatea...

...donde se conseguian los libros de Gallimard, de du Seuil...

-Especialmente du Seuil. Yo empiezo a leer a Barthes en el afio 60, lei las Mithologiques
apenas habian salido. Asi que ahi entré en el otro mundo, en lo que se llam6 después el
estructuralismo. Pero fue en Buenos Aires cuando me meti de lleno en la critica, ahi superé
mi depresion de flamante egresada que no sabia muy bien para donde agarrar. En un
principio, mi idea era juntar la filosofia, que habia quedado como cosa no hecha, con la
formacion literaria, y hacer estética. O algo parecido. Esa era una de mis posibilidades.
Pero cuando descubri el estructuralismo quedé fascinada; me parecid que era una mirada
rigurosa, que asi valia la pena trabajar sobre literatura...

;Tuviste la impresion de que todo lo otro era charla pura?

-Exactamente. Charla pura. Incluso la mirada socioldgica, que era la de mi formacion, me
parecio tan poco rigurosa al lado de lo que podian ser las ecuaciones estructurales...

...que parecian tan cientificas, ;no?

-...que me meti de cabeza en el estructuralismo. En Buenos Aires tuve una experiencia
lindisima cuando llegamos porque... bueno, en 1966 estaban también los renunciantes o
renunciados de Buenos Aires y uno de ellos era Noé [Jitrik] —yo no me acuerdo qué
pasaba con Noé, porque creo que ya no daba clases en Cordoba...

Habria renunciado, seguramente.

-En Buenos Aires habia tenido una catedra paralela, o sea, los estudiantes habian logrado,
apoyandose en una disposicion vigente por entonces, que Noé¢ diera Literatura Argentina en



la facultad, es decir, que se abriera una catedra paralela porque no estaban conformes con la
existente. La cuestion es que a fines del ‘66, o en el ‘67, No¢€ ya no tenia tampoco la catedra
paralela en Buenos Aires, y organizd, como varios otros profesores que habian salido de la
Universidad, un grupo de discusion y trabajo en el que yo también participé. Alli estaban,
entre otros, Ricardo Piglia y Eduardo Romano.

,Es el mismo Romano que tiene estudios sobre cultura popular?

-Si, después se metio en la critica de la cultura popular. Bueno, nos reuniamos con Noé para
estudiar la obra de Borges con las nuevas perspectivas criticas. Y eso fue muy importante
para mi.

Unos afios antes Borges no hubiera sido tema para un grupo de izquierda.

-Bueno, ya Adolfo Prieto habia escrito un libro sobre Borges, en los ‘50... Claro, mas que
sobre era contra Borges.

Lo criticaron mucho a Borges en los circulos universitarios.

-Si, todos escribian en contra de Borges como el oligarca antinacional, etcétera, etcétera.
Pero en ese momento, cuando el grupo de trabajo en Buenos Aires, ya mirdbamos a Borges
desde una perspectiva distinta.

El nuevo entusiasmo por Borges venia desde Paris, ;no?

-Totalmente. Estaba alimentado por Galatea y también por No¢ [Jitrik], que es un tipo que
se renueva constantemente. La idea de esas reuniones era hacer un libro juntando articulos
—algo que estaba de moda entonces, y ahora de nuevo— pero no cuajé porque a No¢ le
salio un trabajo en Francia. Y cuando ¢l se fue, el grupo se disolvid: era un grupo que habia
formado ¢€l, las reuniones se hacian en su casa... Pero resulta que entonces lleg6 el Toto
Schmucler, que venia de Paris, y fund6 Los libros. Y ahi me meti yo también, en el primer
grupo, que fue muy estimulante también, y publiqué varias cosas. Mi primer articulo
aparecio en un libro de Jorge Lafforgue que se llamaba Nueva novela latinoamericana, no
sé si te acordas...

Si, en editorial Paidos. Me parece que eran dos volimenes, reunian articulos
diversos... fueron muy importantes en ese momento.

-Si, muy importantes. Bueno, era justamente la época de la nueva novela latinoamericana.

Del boom.



-Asi que entre el ‘66 y el ‘73, en plena dictadura de Ongania —que se va haciendo cada vez
mas blanda y termina con Lanusse y el llamado a elecciones— yo pasé unos afios
estupendos, de mucha actividad y reflexion. Era la época de Primera Plana, de la
experimentacion en el Di Tella, del boom editorial, y nosotros nos reuniamos en grupos
para trabajar sobre literatura. No teniamos nada que ver con la Universidad, insisto. Y eso
fue genial. Yo te diria que hasta el dia de hoy sigo siendo antiacadémica y antiuniversitaria.
Siempre estoy tratando de ver como se puede desmontar el aparato universitario y hacer
que los chicos se formen también afuera, no solamente en esos ghettos que son la vida
universitaria.

El articulo que escribiste para Nueva novela latinoamericana era sobre Leiiero, ;no?

-Si. Ya en Rosario habia empezado a trabajar sobre Lefero, un escritor que me fascinaba
porque hacia nouveau roman. jNouveau roman mexicano! (risas) Una mezcla que era muy
argentina también, porque eso de traer lo francés y mexicanizarlo... Ademas del trabajo
sobre Lefiero publiqué varios articulos en Los libros.

.Cuantos numeros de la revista salian por afio?

No me acuerdo, creo que aparecia cada tres meses, aunque la idea, al comienzo, era sacarla
mensualmente, porque el modelo de Toto Schmucler era la Quinzaine de Paris. Es decir, la
idea al principio fue hacer una revista de libros y de informacion, y después se fue
transformando en una revista cada vez mas teorica, de articulos y de reflexion.

Por esa época, a finales de los sesenta, estabas ademas trabajando sobre Cien aiios de
soledad.

-Claro. La novela me fascin6. Me acuerdo que mis compaferos, de Los libros y de los
grupos de literatura, me decian: “Pero, por favor, jcomo te puede gustar! jpero si es un
escritor de folklore latinoamericano!”. Me aconsejaban dedicarme a Cortdzar y a Borges...
(risas), pero a mi no me importaba nada. Fue en el ano ‘68, o tal vez en el ‘69, que yo
empecé a entusiasmarme con Garcia Marquez y a tratar de escribir sobre Cien afnios. Y al
mismo tiempo tenia grupos en mi propia casa, es decir, era profesora fuera de la
universidad. Daba cursos de teoria estructuralista y de lectura de textos latinoamericanos,
de la nueva novela. Esos grupos empezaron a funcionar durante la dictadura de Ongania y
después, durante la otra dictadura, la del ‘76, se convirtieron en una especie de universidad
subterranea.

Esta bien eso de “universidad subterranea”. Y con bastante continuidad, ;no? Desde
el ‘66 hasta el ‘83 tuvimos gobiernos de facto, dictatoriales, excepto el intermezzo

peronista del ‘73 al ‘74.

-Ah, te cuento del ‘73...



El llamado a elecciones, el gobierno de Campora, la vuelta de Perdn... ;como
repercutio todo eso en la universidad?

-Ahi los que tenian “la manija” eran los grupos peronistas de izquierda, y Noé tenia
conexiones con ellos. Asi que lo nombraron profesor titular y él me llevd como jefa de
trabajos practicos.

JEn el ¢73?

-Si, estos grupos peronistas con los que Noé tenia contacto, lo llamaron para dar literatura
latinoamericana. Esa universidad del ‘73 era una cosa muy peculiar... jera como el ‘68 de
Paris llevado a la Argentina, a la universidad, por los grupos montoneros! (risas). jNo te
podés imaginar lo que era! (risas) “Compafiera profesora”, me llamaban.

Duré poco, porque...
-Dos semestres, exactamente. Después nos echaron (risas) jEntramos y salimos! (risas)
Duraron tanto como el gobierno de Campora.

-Claro, entramos a la universidad con el camporismo. Cuando Otalagano se hizo cargo de la
universidad y dio el giro a la derecha, no sé€, creo que ni siquiera tuvo que echamos: los
contratos eran anuales.

Simplemente no se los renovaron.

-Pero fue una experiencia increible porque los estudiantes estaban lanzados a la utopia.
Todo lo discutian —y la literatura latinoamericana, también— desde el punto de vista de la
utopia socialista. Yo ya estaba trabajando sobre Onetti y di varias clases sobre €l. Les
interesé muchisimo y por ultimo llegaron a aceptar que se podia pensar la literatura de otro
modo. Yo era una de las pocas profesoras que no era montonera, creo que la nuestra era la
unica catedra no-peronista de la universidad camporista. La aceptaron por el respeto que le
tenian a No¢ Jitrik.

(En la catedra de literatura latinoamericana estaban sélo Jitrik y Ludmer?

-No, ademés estaba Jorge Ruffinelli. Noé habia organizado la catedra de esta manera: El era
el titular y escogia los textos. Tomaba diez o quince textos claves de la literatura
latinoamericana y los trabajaba en sus clases. Yo, que era jefa de trabajos practicos pero no
daba trabajos practicos sino cursos, ensefiaba la teoria para entender esos textos, o sea, daba
un curso de teorias de la lectura. Y Ruffinelli daba el contexto histdrico de cada uno de los



textos. Es decir, la catedra era también una especie de utopia. Cada uno de nosotros daba su
curso como si fuera una unidad, pero los estudiantes tenian la obligacion de asistir
paralelamente a los tres (risas): jTres cursos que formaban un todo que era la literatura
latinoamericana! Me acuerdo que una vez varios estudiantes vinieron a hablar conmigo:
“Mire, companera profesora, nosotros estamos de acuerdo con la concepcion de esta
catedra, pero ;quién junta? ;Quién junta los tres cursos?” Y francamente, imaginate, en un
curso los textos, en otro la teoria, en otro la historia... (risas) — jAh, USTEDES! —les dije
yo— porque estos tres cursos, como bien saben, son s6lo uno. jEs que nosotros no
teniamos idea de como hacerlo! (risas).

.Qué paso después? ;Volviste a los grupos de discusion?

-Bueno, en el ‘74 me divorcié¢ y empecé una vida mas experimental (risas), pero en otro
sentido (maés risas). Bueno, cuando sali de la universidad, como nuestro curso habia sido
tan masivo, habiamos tenido setecientos estudiantes...

iQué barbaridad!

-Es que la universidad camporista fue de eclosion pura: se levantaron todas las restricciones
y podian entrar todos, asi que los cursos eran masivos. Pero yo creo que el nuestro fue uno
de los mas numerosos. De manera que cuando qued6 claro que nos ibamos de la
universidad, los chicos nos preguntaban qué pensabamos hacer, si dariamos cursos
privados. Yo les di mi teléfono y empezaron en seguida a llamar, asi que fue muy facil para
mi empezar otra vez con las clases en casa.

Ya antes del golpe militar del 76.

-Si, durante el gobierno peronista. Yo ya tenia un grupo en el ‘74. Lo que pasa es que el ‘76
empezo en el ‘74, Marily, fue una continuacion...

Totalmente de acuerdo. Pero todavia no hemos hablado de tu libro sobre Cien arios de
soledad, que fue muy anterior.

-Si, fue publicado en el 72; pero yo lo terminé dos afios antes, esta fechado, porque la idea
que nosotros teniamos de la critica era que todo es muy fugaz y que por eso habia que
fechar los trabajos, es decir, nos sentiamos ligados al periodismo: no escribiamos critica
para la posteridad sino para la coyuntura. La idea nuestra —cuando te digo “nuestra” me
refiero a mis amigos, muchos de los cuales estaban en Los libros— era poner nuevas
lecturas en el escenario, trabajar en grupo para desarrollar un aparato critico adecuado a esa
nueva literatura latinoamericana.

.Y realmente trabajaban en grupo?



-Bueno, si, pero lo que pasa es que yo estuve solo en el primer grupo de Los libros.
Después la revista se politizé para el lado de una izquierda muy maoista, y yo ahi ya no
estaba de acuerdo, asi que no participé mas. De modo que estuve en la etapa, digamos,
“estructuralista” de Los libros. Nunca me quedé en lugares donde no se practicaba una
politica abierta. La tinica excepcion, tal vez, podria ser la cuestion de los montoneros en la
universidad camporista. Pero la idea de los montoneros era también, en ese momento, una
politica abierta, /no?

iUy, no me provoques! ;No, por favor, no entremos en una discusion sobre los
montoneros! Mejor volvemos a tu libro sobre Cien arfios de soledad, ;[ qué te parece?

-De acuerdo. Lo escribi entre el ‘69 y el 70, en dos afios de intensisimo trabajo, que tiene
mucho que ver con la muerte de mi madre. Hay siempre una relacion muy estrecha entre
los duelos y mi escritura. No s€, es como si el dolor me hiciera producir. Se publico en la
coleccion Trabajo Critico de la Editorial Tiempo Contemporaneo, que dirigia Ricardo
Piglia, que era entonces muy amigo mio.

.Y que opinas ahora, veinte afios después, de aquella “Interpretacion”?

-Bueno, yo me rio un poco de ese libro, que ahora me parece infantil: jEs tan primitivo
desde el punto de vista critico! (risas). Pero fue un hijo mimado, que me dio muchas
satisfacciones, sobre todo por la cantidad de ediciones que se hicieron. Increible. Después
te voy a contar otras historias de este libro, pero ahora quiero terminar con el relato de mi
vida y mis actividades docentes. La época del ‘74 al ‘83 fue de mucha tristeza, de una
paranoia tremenda. Desaparecieron muchisimos de mis estudiantes, cursos enteros.

.Y esas actividades con los grupos, esas reuniones con estudiantes que hacias en tu
casa, no te trajeron problemas?

-Bueno, los servicios sabian que yo tenia grupos, pero no les interesaba. Te lo digo con
tanta seguridad porque yo vivia en la esquina del SIDE [Servicio de Informaciones del
Ejército] y mi calle estaba totalmente vigilada, incluso a veces cortaban el trafico. Algunos
estudiantes mios venian en auto, y cuando los paraban les preguntaban a donde iban. Asi
que los servicios estaban enterados de mis actividades docentes. Fue una época muy triste,
pero para mi también una época de intenso intercambio intelectual con Ricardo [Piglia], y
la de mi trabajo sobre Onetti. Reflexioné mucho en esa época, ademas, sobre la ensefianza,
que es algo que a mi me preocupa mucho, quiero decir, que me interesa: ;Como ensenar a
leer, como transmitir la literatura, el gusto por la literatura, cdmo no matar esa pasion? Esos
grupos fuera de la universidad eran totalmente apasionados. Como no habia exdmenes,
como no servian para obtener un titulo o un diploma, eran pasion pura y ganas de saber.
Esto era muy estimulante para mi, y ahi formé mi gente, la que me acompafié después en la
universidad cuando volvi a entrar durante el gobierno de Alfonsin. Asi que mi equipo, los
que estan trabajando conmigo como profesores, se formaron durante los afios de la



dictadura, en esa “universidad subterranea” de la que hablabamos.
En esos afios empez6 también otra cosa que se fue volviendo cada vez mas importante y
que tiene mucho que ver con mi situacion actual: los viajes. En el ‘77, un afio después del
golpe, Ricardo y yo hicimos nuestro primer visiting en California.

. Como se establecio el contacto con las universidades americanas?

-Fueron mis propios estudiantes. Ellos me hicieron propaganda, ellos fueron la conexion.
Habia grupos de exilados que trataban de ayudar a los intelectuales a salir del pais en esos
tiempos de represion, grupos de solidaridad en que participaban estudiantes y profesores; y
bueno, yo habia publicado hasta entonces un solo libro, asi que era casi desconocida, pero
mis alumnos me recomendaron como una gran profesora y parece que fueron muy
convincentes, porque muy pronto lleg6 la primera invitacion.

. Como fue esa primera experiencia en California?

-A mi me encantd. Estuvimos en La Jolla, en el mejor momento, tal vez, en lo que respecta
al programa de espafiol. Alli estaba Joseph Sommers, Jean Franco, en fin, un grupo
maravilloso, muy solidarizado con la situacion de los intelectuales en Argentina durante la
represion. La idea de ellos era que nos quedaramos hasta que se acabara la dictadura
militar, que pasaramos ese tiempo en distintas universidades de Estados Unidos; pero
cuando se nos acabd el contrato, nosotros decidimos volver. A pesar de que teniamos la
informacion absoluta sobre lo que estaba pasando en el pais, sabiamos de los campos de
concentracion, de las torturas, de los asesinatos... pero lo mismo decidimos volver y seguir
con los grupos. Viviamos en Argentina pero cada afio y medio, cada dos, haciamos un viaje.
Estuve en Santa Cruz (California) donde estaba Martha Morello-Frosch, que también es
argentina. Y después fui a Princeton. Esa fue mi primera visita importante, no sélo porque
es una de las mas antiguas y prestigiosas universidades, sino porque me dieron un fellow,
una especie de beca en la que mi unica obligacidn era reunirme con los estudiantes una vez
por semana. Podia pasarme el resto del tiempo en la biblioteca. ;Y qué bibliotecas tienen
estas universidades del /vy league! Son una fantasia borgeana. En Princeton yo estaba
trabajando la gauchesca. Eso fue en el ‘81.

(En qué medida el tener acceso a una biblioteca como la de Princeton influyé en tu
investigacion sobre el género gauchesco?

-Bueno, ahi encontré muchisimo material sobre cultura popular, y el bibliotecario
especializado en América Latina, Peter Johnson, me prest6 una valiosisima ayuda.

Todavia no hemos hablado del libro sobre Onetti, que es anterior al de la gauchesca.

-El trabajo sobre Onetti sali6 en plena dictadura. Yo incluso pensé que podria haber
problemas, pero no. En ese tipo de libros muy especializados no intervenian, la censura se



ocupaba mas bien de revistas, television, diarios y... bueno, también de libros, pero de otro
tipo, no tan especializados. En critica literaria o en filosofia no se metian, a menos que en la
tapa apareciera la palabra “marxismo”. Resumiendo: en esos anos de dictadura tan tristes,
tan llenos de muerte, trabajé mucho, escribi el libro sobre Onetti, empecé a trabajar en la
gauchesca. Fueron también los afios de mi convivencia con Ricardo y de mis primeras
conexiones con Estados Unidos. En el ‘77, en California, conoci a [Herbert] Marcuse;
ademas me puse al tanto de lo que estaba pasando en el movimiento feminista, porque hasta
entonces yo no tenia idea de lo que era el feminismo. La California de esa época todavia
conservaba todos los elementos del movimiento del ‘68. Era una universidad muy
radicalizada. Los estudiantes venian descalzos, las estudiantes no usaban corpifio, y se
fumaba marihuana en todas partes, en las aulas, en las calles... Por ejemplo, un estudiante
tenia que exponer y aparecia con el cigarrillo de marihuana. Yo los miraba azorada. Esas
estudiantes descalzas y practicamente con los pechos al aire, que se sentaban en la clase
poniendo los pies en la silla de adelante, el viejo Marcuse caminando por los pasillos y por
los parques... En fin, como te decia antes, tengo mucha suerte en estas cosas: estuve en
Rosario cuando era el centro intelectual de Argentina, participé en la fiesta cultural del
Buenos Aires de los ‘60, y llegué a California justo a tiempo para agarrar esa ola hippie que
ya se estaba acabando.

Hablemos de tu escritura. Me interesaria saber por qué justamente Onetti.

-Me impresion6 mucho La vida breve. Mucho, mucho. Bueno, si te parece hablamos ahora
de los libros. Para terminar con el otro tema, el de mis experiencias en la ensefianza —que,
como te decia, para mi es muy importante— agrego sélo que mi reintegracion en la vida
universitaria argentina fue en el ‘83.

Cuando Alfonsin gano las elecciones.

-La universidad alfonsinista se parecia mucho a la del ‘73 en lo que respecta al entusiasmo
de los estudiantes. Volvi a tener setecientos alumnos.

.Qué clase de puesto te dieron?

-Entré para dar seminarios hasta que empezaran los concursos. Habia que reorganizar todo
el régimen de concursos y eso no se podia hacer de la noche a la mafiana. Enrique Pezzoni,
que era el interventor, me llamo en seguida y me pregunté qué catedra me interesaba. Yo
elegi Teoria literaria. Un afio después se llamo a concurso, yo me presenté y me nombraron
titular.

...de la catedra de Teoria literaria en la que todavia estas.

-Asi es. Desde el ‘83. Lo que ocurre es que cada vez se fueron intensificando mas mis
viajes a Estados Unidos. Y ahora tengo un contrato con Yale. Vamos a ver qué pasa. A mi



me entusiasma la idea de cambiar: tanto las teorias literarias como los lugares donde vivo y
trabajo. (risas).

Volviendo a tus publicaciones, llama la atencion esa progresion gradual que empieza
con un libro (Cien afios de soledad), sigue con la obra de un autor (Onetti) y termina
con todo un género (el gauchesco).

-Y ahora, ya vas a ver, el trabajo actual es un corpus de mucho peso que recorre el siglo
XX.

.;La mirada se vuelve cada vez mas amplia?

-Si, es la idea de pensar la literatura en dimensiones cada vez mayores pero seguir, no
obstante, trabajando con los textos.

En cuanto a tu entusiasmo por Onetti, ;podrias contarme algo mas? Porque a mi me
gusto en un tiempo, pero después...

-Ah, a mi me pasé lo mismo. La vida breve me dejo “recopada”... pero ;vos sabés que
ahora no lo puedo leer? No sé si me saturé de Onetti de tanto trabajar con sus textos... no sé
qué pasd; en cambio a Garcia Marquez lo sigo leyendo y me sigue gustando.

Cada uno de tus libros —segin lo que me contaste— parece haber surgido de una
fascinacion inicial, una especie de enamoramiento...

-Asi es. Tomemos, por ejemplo, Cien afios de soledad. Yo te tengo que confesar que no
habia leido nada, absolutamente nada, de Garcia Marquez. Y escribi el libro sin leer sus
otros textos. No tenia ni idea del resto, ni la queria tener. Era una experimentacion con un
solo libro: yo queria trabajar con un universo cerrado y buscar alli las posibilidades de
interpretacion. En el caso de Onetti fue también un flechazo. Me empecé a preguntar por
qué la fascinacion, y entonces empez0 la tarea de analisis, de lectura critica, que en ultimo
término, creo yo, es nada mas que para buscar el por qué, para explicarse esa fascinacion.
En el caso de la gauchesca fue distinto. Cuando yo terminé el Onetti, senti un deber, bueno,
no era un deber pero algo parecido, de escribir algo sobre la Argentina. Yo era considerada
como una latinoamericanista, digamos, pero que no se habia ocupado de literatura
argentina. Creo que ahi la idea de competir con David [Vifias], con No¢ [Jitrikj, con los que
habian sido mis maestros, jugd un papel importante. Quise hacer yo también mi lectura de
la literatura argentina. Y claro, entonces empecé con un clésico: Martin Fierro. ;Pero cobmo
contextualizarlo? Ahi ya no queria leer el texto aislado, ya habia cambiado todo mi aparato
critico, la idea era poner al Martin Fierro en un lugar, rodearlo totalmente. Y entonces me
fui al género. {Qué es el género gauchesco? Me puse a trabajar, a juntar material. Ahi los
viajes fueron fundamentales porque, como te decia, todo el material de cultura popular y la



mayor parte del material teérico, lo lei en las bibliotecas de las universidades americanas.
El asunto se fue poniendo tan interesante, que en un momento, que también fue muy
doloroso para mi, me di cuenta de que iba a ser un libro sobre el género, que ya no iba a ser
un libro sobre el Martin Fierro. Estuve ocho afios trabajando y madurando ese libro.
Empecé con una perspectiva mas o menos modesta: el libro de Hernandez; después segui
con la cuestion del género, y al final me meti con las relaciones entre politica y literatura.
Y cuando ya tenia todo, me paso una cosa muy extrafia: no podia escribir. Me salia una cosa
trivial, que es algo que no puedo tolerar. Entonces tuve mi ultimo psicoanalisis, que fue
realmente el mejor, con un gran analista lacaniano. Consegui salir del pantano y escribir el
libro cuando me di cuenta de que lo que yo tenia que hacer era meter al sujeto en la
discusion. Porque entonces el género empez6 a funcionar como género gauchesco y género
femenino.

A mi me parecié muy interesante esa lectura de lo gauchesco en términos de “gender”.
-En la Argentina no se leyo asi.
.No? Pero si esta en el libro, explicitamente...

-Y no, lo leyeron como un libro sobre los gauchos. Pero, de todos modos, el libro fue
escrito en ese borde entre el género gauchesco y el género femenino, y el sujeto critico y el
objeto de la critica.

Es un libro escrito con humor.

-Ah, una ironia total. Estd escrito como riéndose de la critica. Porque mira, llegd el
estructuralismo, llego6 el postestructuralismo, y ahora qué, me preguntaba yo. Cuando todo
el mundo recitaba a Derrida, Foucault, Lacan... yo me preguntaba como escribir critica a
esta altura, era tal la saturacidon tedrica que para mi sélo quedaba el camino de ironizar
sobre el discurso critico. Esa fue mi idea: poner en ironia el discurso critico. No sé si me
salio.

Yo creo que si, en todo caso no es un libro muy convencional. Me pregunto como fue
recibido en Buenos Aires, porque la gente se pone muy seria hablando del Martin
Fierro y de Sarmiento y esta falta de solemnidad que trasunta tu libro... ;Como fue la
recepcion en Buenos Aires?

-Fue recibido como un libro sobre la gauchesca. Y punto. Un libro “muy rico”, “muy al
dia”, “con perspectivas muy interesantes”... salieron notas elogiosas en todos los medios,
pero muy pocas personas parecen haberse dado cuenta de que ese libro era una gran joda:
sobre la critica, sobre el género y sobre mi misma. Muy pocas personas.

Bueno, habia muchos insider jokes...



-Desde luego. Por ejemplo, el hecho de que mi sobrenombre es China y que asi se llama la
mujer del gaucho. En el libro aparecen muchas chinas y la autora es otra China...

.Hubo también reacciones negativas, rechazos?

-Mira, en mi caso y lamentablemente, los rechazos no se manifiestan de modo directo.
Simplemente no te dicen nada. Pero a mi me hubiera encantado un buen articulo en contra.
Para mi hubiera sido una ayuda. Pero eso no ocurrio, hubo silencios o, por ejemplo, algunos
amigos —a los que, supongo, el libro no les gusté— me dijeron: “Che, te pasaste de rosca,
vieja”. Otros me dijeron que no era un libro universitario, tanto en sentido positivo como
negativo, segiin de quién viniera. Pero yo me diverti mucho escribiéndolo.

Yo me diverti leyéndolo. Ademas me pareci6 muy interesante tu lectura del género,
que yo diria que es, ademas de inteligente, feminista. Aunque seguramente, como
buena argentina, no estaras de acuerdo en eso pensando que te estoy encasillando. Te
doy un ejemplo: ni Tiscornia ni Martinez Estrada se preguntan por qué en La ida
[Primera parte del Martin Fierro] se da una traduccion de nombres de otros paises al
sexo femenino. Tal vez me equivoque, pero creo que nadie antes leyo esta
identificacion del extranjero con lo femenino como una manera de mostrar su
inferioridad con respecto al gaucho. “La patria del gaucho pertenece, ella sola, al
género masculino”: cita textual de Josefina Ludmer, pagina 49-50 de El género
gauchesco. Un tratado sobre la patria.

-Yo no me considero una critica feminista.

Sin embargo te hiciste famosa en la critica feminista por tu conceptualizacion de
ciertas estrategias femeninas como “las tretas del débil”.

-Bueno, ese articulo tuvo cierto éxito. Es el unico que esta traducido al inglés. Resulta que
cuando me invitaron a un congreso de literatura de mujeres en Estados Unidos, yo no sabia
qué presentar porque nunca habia trabajado sobre escritura femenina. Asi que resucité un
trabajo sobre Sor Juana que habia hecho para la catedra cuando trabajaba con No¢é Jitrik.
Habia tratado de publicarlo en Los libros pero a ellos no les interes6. Lo reformé,
practicamente lo volvi a escribir, y lo llevé como ponencia al congreso. No es un articulo
feminista, es un articulo sobre la mujer.

Pero esa frase sobre las tretas del débil...

- ...se folkloriz6. El afio pasado sali6 la traduccién al inglés en un libro de articulos sobre
Sor Juana. Es el tinico de mis escritos que se publico en otro idioma.

Yo creia que tu interpretacion sobre Cien aifios de soledad...



-Tenés razon, fue traducido al portugués. Eso se lo debo a Jorge Schwarz. Como te decia
antes, ese libro fue el que mas satisfacciones me dio en cuanto a las ventas, salia una
edicion y se agotaba, salia otra y lo mismo. Después lo sacd el Centro Editor, diez mil
ejemplares, y también se agotd. Evidentemente, de mis tres libros fue el que mas se vendio,
y supongo que el que mas se leyd. Es mi libro mas popular. Porque el de Onetti es un libro
mas bien de élites, para exquisitos, digamos.

.Y ahora cual es tu proyecto de investigacion?

-Bueno, después de la gauchesca me quedé con ganas de seguir trabajando el problema del
delito, que se me habia revelado como algo muy productivo desde el punto de vista critico.
Asi que preparé un proyecto para un seminario de posgrado que tenia que dar en Estados
Unidos con textos que trataban el tema. Textos literarios, nada de actas y expedientes
policiales, sino novelas, relatos, etcétera. Los elegi al azar, por el mero hecho de contener
delitos, sin ningln tipo de preconceptos. Armé un corpus y lo presenté¢ en el seminario.
Primero en Estados Unidos, después en Buenos Aires. Fue todo un éxito: A los estudiantes
les encantd y yo me puse con mucho entusiasmo a trabajar el corpus. A medida que
avanzaba me fui dando cuenta —y esto fue a posteriori— que eran los textos mas leidos de
la literatura argentina. Asi que posiblemente el titulo del libro va a ser “Los muy leidos”.
Empiezo con Payr6, El casamiento de laucha, y termino con Bogquitas pintadas de Puig y
Cronica de una muerte anunciada de Garcia Marquez.

.Como? ;No se limita a la literatura argentina?

-Mir4, el centro, el corazon, es una recorrida casi década por década de la literatura
argentina, desde el ‘20 hasta el ‘60, pero pienso incluir también textos de otros paises.

No voy a pedirte que me resumas ahora el contenido y el método de tu proyecto
porque ese es justamente el tema de tu ponencia en este congreso.

-Si, tendras que escuchar mi ponencia.

China, muchisimas gracias por esta charla y te deseamos una feliz y productiva
estadia en Yale.



