“Elogio de la literatura mala”, Revista N (Clarin), 1 de diciembre de 2007. Entrevista de
Flavia Costa

Leo la literatura como si fuera un tarot, como borra de café, como instrumento para ver el mundo."
La frase no deberia sorprender: habla Josefina Ludmer, una de las mas reconocidas y originales
criticas literarias de la Argentina. Aunque a lo largo de la conversacion dird que no le gustaria que
su proximo libro, el que contiene (en texto o en espiritu) la frase antedicha, estuviera en el estante
de critica literaria de las bibliotecas.

JPor qué?

-Porque considero que ya no hago critica literaria.

.Qué hace, entonces?

-Trato de ver algo, algiin punto del mundo en que vivimos, a través de la literatura. Leo el modo en
que la literatura construye realidad, construye mundo, temporalidades, subjetividades, territorios,
para pensar las condiciones de vida actuales. Y uso la literatura porque tengo entrenamiento en eso,
pero se podria ver el mundo a través de cualquier cosa: la sociedad, el cuerpo, las creencias. Una
vez que sabés leer algo, lo podés usar para pensar lo mas general, incluso podria decir "lo humano"
contemporaneo.

Discipula y mujer de Ramon Alcalde, maestra de escritores, lectores y docentes -durante la
ultima dictadura pasaron por sus grupos de estudio privados Jorge Panesi, Alan Pauls, Claudia
Kozak, Gabriela Nouzeilles, Fabian Lebenglik, entre muchos otros-, en 1973 Ludmer acompaii6 de
cerca a Osvaldo Lamborghini, German Garcia, Luis Gusman, Ricardo Zelarayan y Jorge Quiroga,
fundadores de una de las mas importantes revistas literarias de la década: Literal

A partir de 1984 fue titular de Teoria Literaria II de la Facultad de Filosofia y Letras de la
UBA, y entre 1992 y 2005, docente de Literatura Latinoamericana en la Universidad de Yale, de la
que hoy es profesora emérita. Desde esa posicion a la vez reconcentrada y excéntrica (en la
Argentina, "la que esta en Yale", disfrutando las bondades del Imperio; en Estados Unidos, una
"latinoamericana, judia, medio india"; es decir -subraya con orgullo- "una completa marginal"),
Ludmer desarroll6 ademas una de las tareas que mas le entusiasman: la de "agitadora cultural". Fue
ella, por ejemplo, quien en 1999 contagi6é a editores y lectores portefios el interés, no siempre
benevolente, por el libro Imperio, de Toni Negri y Michael Hardt; la que impulso la lectura de Paolo
Virno, Scott Lash y Brian Holmes; la que inculco la importancia de leer lo escrito en el pais en el
marco de América latina. "Mi proyecto es ser algun dia activista cultural. Siempre me parecio
importante poner en circulacion ideas, materiales diferentes. Nuestra cultura es muy provinciana,
narcisista en el mal sentido. Hay que sacudirla un poco."



En esos afios escribié Cien afos de soledad: una interpretacion (1972), Onetti. Los procesos
de construccion del relato (1977), y los que probablemente son sus dos trabajos mayores: El género
gauchesco. Un tratado sobre la patria (1988) y El cuerpo del delito. Un Manual (1999), ambos
traducidos al inglés y al portugués. El nuevo libro que Ludmer est4 escribiendo ahora -desde hace al
menos tres afios, y que segin estima tendrd unas doscientas paginas- implica una intervencion
critica arriesgada, que inscribe en su propio "método" aquellas caracteristicas (oscuras, ambiguas,
por momentos incluso disolventes) de una sociedad que desde 1989 esta viviendo lo que ella llama
"el gran cambio".

En los ultimos meses circularon en Internet dos articulos que anticipaban ese trabajo:
Literaturas postautonomas y Literaturas postautonomas 2.0 (publicados en diciembre de 2006 y
mayo de 2007; otro texto, todavia tentativo, sobre el tema, fue publicado en la revista Confines en
2004), que fueron muy reproducidos y ocasionalmente criticados a lo largo de este afio. Cuando le
escribo proponiéndole hacer una entrevista a partir de esos textos, Josefina Ludmer responde que si
y adjunta unas cuantas anotaciones. Dice primero: "Podriamos partir de un punto crucial para todos:
que en los 90 entramos en otra etapa en la historia de las naciones, de los imperios y del
capitalismo, y por lo tanto necesitamos categorias, nociones, conceptos para pensar el presente".

Cuando nos encontremos dird también que su libro propone un contrapunto entre los afios
60-70 y la actualidad, a partir de la idea de que ya no es posible pensar mediante algunas dicotomias
entonces habituales (literatura nacional o cosmopolita, realista o fantéstica, tradicional o de
vanguardia, "pura" o "social", rural o urbana). Y que ya ni siquiera es posible, o necesario,
distinguir en la literatura entre realidad historica y ficcion. Menciona como ejemplo de esta "entrada
en fusion" una serie de libros escritos y publicados en la region en los tltimos afios: novelas que son
casi transcripciones de chats o blogs (Monserrat, de Daniel Link), cronicas que se leen como
narrativa (como Banco a la sombra, de Maria Moreno), objetos enrarecidos en los que no es fécil
distinguir si son diario intimo o cronica, autobiografia o novela (como Ocio, de Fabidn Casas).
También menciona las puestas del proyecto Biodrama de Vivi Tellas, y sefiala que lo comun a todas
estas piezas es que en ellas no se sabe "si los personajes son reales o no, si la historia ocurrié o es
inventada, si son ensayos, novelas, biografias, grabaciones o diarios. No se puede decir que sean
realidad o ficcion: son las dos cosas, oscilan entre ambas, o desdiferencian las categorias".

Ludmer propone para entender el presente de la literatura -de la critica, del campo
intelectual- partir del término "posautonomia", que apunta a designar el hecho de que cada vez es
menos sencillo -y pertinente- trazar cierto tipo de fronteras y tensiones entre lo cultural, lo politico y
lo econdémico. Ella lo explica asi: "Hoy todo lo cultural (y literario) es econdémico y todo lo
econdmico es cultural (y literario)". Y en ese primer intercambio por escrito agrega: "Estamos ante
el fin de una era en que la literatura tuvo una légica interna y el poder de definirse y regirse "por sus
propias leyes' e instituciones -la critica, la ensefianza, las academias, el periodismo- que debatian
publicamente su funcion, su valor y su sentido. Es el fin de la autorreferencialidad de la literatura".

Es y no es anecddtico: Ludmer no se deja capturar -ni por un cuestionario ni por un régimen
de lecturas ya explorado, por ella o por otros-, sino que impone su procedimiento, o su estilo, a cada
intervencion: construye al mismo tiempo un objeto -ya sea lo que ella bautizd como
"realidadficcion" o esta entrevista- y una mdaquina para abordarlo -ya sean los conceptos de
"imaginacion publica" y de "literatura diaspdrica" o las premisas solo a partir de las cuales accedera
a hablar: ante cualquier otra pregunta dird, con ironia y sonrisa descomunal, "ya no me interesa", o
"me aburre", o "prefiero no hablar de eso"-.



Su idea de posautonomia es, por un lado, una observacion acerca del estado de la literatura
actual, pero también una toma de posicion respecto de la esfera autonoma de las artes. ;Es
una nueva forma de critica a la institucion literaria?

-No, la critica a la institucion corresponde mas bien a los afos 60 y 70. Hay que hacer una
distincion -que no es facil por momentos- entre la contracultura, la critica al arte y a la préctica
artistica de los afios 60 y 70, y la situacion actual. En esos afios se hablaba de "antiliteratura" o
"antinovela"; se enfrentaba a la institucion queriendo destruirla. Ahora la idea es mas bien dejar que
la institucion siga existiendo, aun pertenecer a ella, pero sefialando un espacio que la excede, que la
desautoriza o la deja atras. La institucion sigue con sus problemas, sus ceremonias, sus entregas de
premios, y me parece que va muriendo sola. Mientras que la literatura se renueva saliéndose de si
misma. Muchas escrituras actuales siguen apareciendo como literatura, tienen el formato libro y
conservan el nombre del autor, pero no se las puede leer con criterios o categorias literarias como
autor, obra, estilo, texto, sentido, porque aplican a la literatura un vaciamiento radical: el sentido, la
escritura, el autor, quedan sin densidad, "sin metafora". No son ni un comentario de la realidad ni su
"afuera". El sentido es ocupado por la ambivalencia: son y no son literatura al mismo tiempo, son
ficcion y realidad, son "realidadficcion".

jSeria que la literatura ve a la institucion literaria como una especie de Estado, y entonces -
como dirian Negri o Sandro Mezzadra-, en lugar de combatirla, entra en éxodo de ella?

-Cuando digo que la literatura entra en éxodo, o en didspora, me refiero a que sale de una esfera
pero al mismo tiempo permanece en ella, en el sentido biblico de estar afuera pero simbolicamente
adentro. Los libros que analizo no rompen definitivamente con la institucion, pero se contaminan
con elementos econdmicos, politicos, sociales, y crean un tipo de formacion nueva, propia de la
época de las empresas transnacionales del libro o de las oficinas del libro en las grandes cadenas de
diarios, radios y TV. Son la literatura en la era de los medios.

Usted dice, en este sentido, que hoy "los efectos de distribucion son efectos de lectura.

-Si, porque en este momento, mucho mas que los autores o los estilos, lo que funciona como sentido
es la distribucion del libro: la pequena editorial independiente que produce para el mercado interno
"estetiza" el objeto; la gran cadena de distribucion espafiola produce un efecto "mercancia". Pero
esto tiene que ver con que ya no funciona, o no de la misma manera, lo que Bourdieu llamaba "la
logica del campo", que estd asociada a la autonomia de las esferas y a las luchas por el poder dentro
de la literatura. Las identidades literarias, que antes eran también identidades politicas, se
desdibujan. Hoy el régimen politico de los textos es mucho mds ambivalente: uno lee Cosa de
negros, de Washington Cucurto, y no se sabe si lo que se dice alli es que los dominicanos o
paraguayos son asi, que solo piensan en la bailanta y el sexo, o si esa es la mirada de un narrador o
de una lengua racista. Es una mirada que perturba la lectura politica porque muestra algo asi como
las dos caras. Se diluye el poder critico, incluso subversivo que la literatura habia asumido como
politica propia en la era de las esferas.

.Donde se ejerce esa critica, esa politica?



-Es posible que esa politica ya no sea posible en un sistema, en una realidad, que -como la nuestra-
no tiene afueras y todo lo superpone. Es tal la superposicién y contaminacion de lo que antes estaba
bien diferenciado y separado que, por ejemplo, hoy me es imposible hablar, como muchos siguen
haciendo -al modo benjaminiano-, de "arte" y "politica". En la concepcion de esferas autonomas, el
problema eran las relaciones: la politizacion del arte o la estetizacion de la politica, decia Benjamin.
Hoy los problemas son las fusiones, las contaminaciones, los éxodos. Eso implica dejar a un lado, o
entre paréntesis, la cuestion del valor de los textos literarios.

,Qué seria "dejar entre paréntesis el valor literario'?

-Yo creo que hay que reformularlo. A mi como lectora me gusta todo: me encanta E/ Quijote y
también me encantan las préacticas de hoy. Me gusta la préctica literaria: que me cuenten algo, ver
funcionar una lengua para construir mundos. Pero creo que lo que hace realmente mal es el
dogmatismo. Decir: "hasta aca es la gran literatura, y de ac4 en adelante es una porqueria". Tenia
colegas en Yale que decian que después del boom no habia habido buena literatura en América
latina. Y estoy totalmente en desacuerdo. Es reaccionario seguir aplicando criterios modernos, de la
autonomia plena, a los textos contemporaneos. Por eso deberiamos discutir de nuevo qué es el valor
literario, porque si cambia la literatura, cambia el valor, obviamente. ;A qué llamamos hoy valor?
(A la contemplacion de destinos, a la existencia de un marco, a las relaciones especulares, al libro
dentro del libro, a la densidad verbal, a las duplicaciones internas, las recursividades, los
paralelismos, las paradojas, las citas y referencias, a todo eso que califica a la llamada gran
literatura? Ahora quiza no encontras eso, pero encontras otras cosas muy valiosas.

,Por ejemplo?



-Estas nuevas literaturas fabrican presente y esa es una de sus politicas. Salen de la literatura y
entran a la realidad de lo cotidiano, donde lo cotidiano es la television, los blogs, el email, Internet,
etcétera. Esa realidad cotidiana no es la realidad historica del pensamiento realista y de su historia
politica y social, sino una realidad producida por los medios y las tecnologias. Una realidad que no
requiere ser representada porque ella misma es pura representacion. Un ejemplo es el del Théatre du
Soleil. Me interes6 ver como Ariane Mnouchkine, esta gran representante del teatro revolucionario
y brechtiano de la generacion del 68, trabaja ahora con el realismo cotidiano, opuesto al realismo
historico. La narracion clasica (como Cien arios de soledad, de Garcia Marquez, o Yo el Supremo,
de Roa Bastos, o El mandato, de José Pablo Feinmann, o novelas historicas como La revolucion es
un suenio eterno, de Andrés Rivera) distinguia claramente entre lo histérico como '"real" y lo
"literario" como fabula, mito, alegoria o subjetividad, y producia una tension entre ambos: la ficcion
era esa tension. La ficcidon era la realidad histérica -politica y social- pasada por un mito, una
fabula, una subjetividad. El realismo cotidiano, en cambio, se nutre, por un lado, de la repeticion: el
ritual de la comida, la escena del dia a dia. Y por otro, del flash del instante, el accidente, el
acontecimiento; la gente comun que un dia se entera que tiene cancer, o que vende la casa, o que se
separa: esos momentos de cualquiera que dividen la vida en dos. Esto nos habla de otra vivencia del
tiempo, de una nueva temporalidad y una nueva conciencia histdrica: la del instante que parte el
tiempo, y esta como fuera de la Historia con mayusculas.

Pero si el eje es lo cotidiano, ;donde aparece la relacion con la Historia? ;No implica esto un
abandono de la discusion y elaboracion de procesos contemporaneos, que hoy podrian ser
desde el escenario de la guerra de Irak como, mas localmente, la cuestion de la
nacionalizacion del petroleo?

-Por supuesto que hay que discutir guerra, petroleo, imperios, imperialismos. Pero por los ejemplos
que das, mas que de historia yo hablaria de politica. Y te diria, en forma siempre tentativa o
fantastica, que la gran Historia se disuelve, como el pasado, en el presente, en el acontecimiento o
accidente del presente o en la vida cotidiana del presente. La gran Historia apareceria mas como
politica y memoria. Y alli veo un cambio de configuraciones temporales, lo que implica un cambio
de conciencia historica. A partir de la caida del Muro de Berlin cae también un elemento de
futuridad que es la clave para pensar las diferencias temporales y también la historia. En los 60 no
duddabamos de que la revolucion era inevitable: el futuro era revolucionario y era un futuro de
justicia. Hoy en cambio el futuro parece haber desaparecido; s6lo existen los pasados, todos los
pasados, conviviendo en el presente. Y el futuro aparece como un presente extendido.

Si vemos esto en la literatura, las nuevas escrituras que usted describe conviven con otras: las
obras literarias tal como se conocian hasta ahora, con sus fastos, sus ceremonias, sus
proyectos, sus criterios de valor... ;Como lee esa convivencia?



- En la literatura, diria que junto a los best-sellers y a las escrituras que suelen llamarse "malas" (y
que yo no considero nada malas), de ahora, existe la buena vieja literatura, con multiples lecturas.
La literatura hoy incluye todo su pasado, aun el de cuando todavia no era "literatura", y puede ser
crénica, carta, mensaje, didlogo, testimonio. El problema justamente es leer el hecho crucial de que
"lo anterior" estd presente en el presente, junto con formas aparentemente nuevas. En otro campo, y
para repetir lo que ya he escrito: ese es el problema del libro Imperio. Hardt y Negri consideran que
la etapa imperialista estd concluida y que ahora rige sélo el imperio desterritorializado: hacen un
corte en la periodizacion. Discrepo desde nuestra region: estd el Imperio, pero también el
imperialismo -donde el imperialismo es un modo de expansion y dominacion nacional sobre otros
territorios-. Y esa es una de las claves de lo que debemos leer: cuales son las relaciones entre
Imperio e imperialismo, entre presentes y pasados. El primer capitulo de mi libro se titula
"Temporalidades del presente" y trata este problema. Es un analisis de muchas ficciones que
salieron en la Argentina en el afio 2000. Y mi hipotesis es que a partir de esta cancelacion del
futuro, y gracias a la tecnologia, el presente se densifica enormemente y absorbe todos los pasados.
La novela de ciencia ficcion El juego de los mundos, de Cesar Aira, lo muestra bien, asi como E/
arbol de Saussure. Una utopia, de Héctor Libertella, cuya atmosfera es, en cierta medida,
fantastica; porque vivimos en una utopia realizada.

Una utopia bastante terrorifica.

-Si, hoy vivimos en la utopia realizada del liberalismo de circulacion mundial de la mercancia. El
proyecto utdpico del liberalismo del siglo XVIII fue que todo el mundo se abriera al comercio
mundial y que todo circulara, y estamos viviendo eso. Uno podria decir que, en cierto modo, el
futuro cae cuando las utopias se realizan. Entonces, ;cOmo se piensa una situacion de utopia
realizada? Se piensa desde y en el presente, o se piensa "en presente". Y también la historia se
piensa en presente. Por eso es fundamental ver como funciona esa maquina de fabricar presente
hoy. Nos adherimos al presente para entenderlo.

-, A qué se refiere con "imaginacion publica"?

-La imaginacion publica es todo lo que circula, los medios en su sentido mas amplio, que incluye
todo lo escrito y que es algo asi como el aire que respiramos. Todo lo que se produce y circula y nos
penetra, y que es individual y social, privado y publico, imaginario y "real". La categoria de
imaginacion, que tomo de Appadurai, incluye en su interior toda la historia de lo imaginario: el
imaginario social, la idea de la escuela de Frankfurt de im4genes producidas mecanicamente, la idea
de comunidad imaginada y la de institucion imaginaria de la sociedad. Y la pienso publica de un
modo utdpico y despropiado, desprivatizador: como un trabajo social, anénimo y colectivo, sin
duefios, que fabrica presente y realidad. En esa masa global no hay un "afuera", y en esto difiero
con ciertas utopias de los 60 y 70 que postulaban una "realidad verdadera" mas alld de la maquina
opresiva de los medios. Y por lo tanto las estrategias politicas cambian totalmente. Porque esa masa
tiene un cardcter doble: por un lado es el modo en que los ciudadanos son disciplinados y
controlados y dominados, pero también es un trabajo creador: la facultad por la cual hay critica y
otras formas de vida colectiva.



Usted dice que piensa utopicamente la imaginacion publica como un trabajo social, anénimo y
colectivo. Pero dice también que hay imperialismos e Imperio; es decir, que en esta fabrica del
presente y de realidad hay desigualdades, hay por decir asi proletarios de la imaginacion
publica, hay explotacion. ;Como pensar esa dimension?

- Si, para mi la imaginacién publica es un territorio utdpico, pero por supuesto existe la explotacion:
los que trabajan en toda la red que produce el presente son explotados. Yo pienso como si ya
hubiera ocurrido la liberacion y esa creacion de presente, de afectos, de creencias, de vidas
cotidianas, fuera un trabajo libre de todos, como si ya no hubiera opresiéon. Es una posicion
totalmente utdpica: me interesa pensar si desde ahi puedo captar algo, porque es la otra cara de la
ambivalencia. Pero en la realidad lo que ocurre es la desigualdad mas brutal, porque la
globalizacidn viene con una diferenciacion tremenda: produce cientos de miles de pobres que estan
pataleando en el barro; condensa en el presente una suerte de historia de la humanidad, desde los
hombres de las cavernas hasta el tipo que esta conectado a Internet las 24 horas, con sus
migraciones, sus desplazamientos forzosos... Si: lo que podriamos llamar la explotacion, la
injusticia, el imperio y el imperialismo son brutales. Esa es la cara que muestra la utopia realizada
del liberalismo, la contracara de mi utopia.



