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Leo la literatura como si fuera un tarot, como borra de café, como instrumento para ver el mundo." 
La frase no debería sorprender: habla Josefina Ludmer, una de las más reconocidas y  originales 
críticas literarias de la Argentina. Aunque a lo largo de la conversación dirá que no le gustaría que 
su próximo libro, el que contiene (en texto o en espíritu) la frase antedicha, estuviera en el estante 
de crítica literaria de las bibliotecas.

¿Por qué?

-Porque considero que ya no hago crítica literaria.

¿Qué hace, entonces?

-Trato de ver algo, algún punto del mundo en que vivimos, a través de la literatura. Leo el modo en 
que la literatura construye realidad, construye mundo, temporalidades, subjetividades, territorios, 
para pensar las condiciones de vida actuales. Y uso la literatura porque tengo entrenamiento en eso, 
pero se podría ver el mundo a través de cualquier cosa: la sociedad, el cuerpo, las creencias. Una 
vez que sabés leer algo, lo podés usar para pensar lo más general, incluso podría decir "lo humano" 
contemporáneo.

Discípula y  mujer de Ramón Alcalde, maestra de escritores, lectores y docentes -durante la 
última dictadura pasaron por sus grupos de estudio privados Jorge Panesi, Alan Pauls, Claudia 
Kozak, Gabriela Nouzeilles, Fabián Lebenglik, entre muchos otros-, en 1973 Ludmer acompañó de 
cerca a Osvaldo Lamborghini, Germán García, Luis Gusmán, Ricardo Zelarayán y  Jorge Quiroga, 
fundadores de una de las más importantes revistas literarias de la década: Literal 

A partir de 1984 fue titular de Teoría Literaria II de la Facultad de Filosofía y Letras de la 
UBA, y entre 1992 y 2005, docente de Literatura Latinoamericana en la Universidad de Yale, de la 
que hoy es profesora emérita. Desde esa posición a la vez reconcentrada y  excéntrica (en la 
Argentina, "la que está en Yale", disfrutando las bondades del Imperio; en Estados Unidos, una 
"latinoamericana, judía, medio india"; es decir -subraya con orgullo- "una completa marginal"), 
Ludmer desarrolló además una de las tareas que más le entusiasman: la de "agitadora cultural". Fue 
ella, por ejemplo, quien en 1999 contagió a editores y lectores porteños el interés, no siempre 
benevolente, por el libro Imperio, de Toni Negri y  Michael Hardt; la que impulsó la lectura de Paolo 
Virno, Scott Lash y  Brian Holmes; la que inculcó la importancia de leer lo escrito en el país en el 
marco de América latina. "Mi proyecto es ser algún día activista cultural. Siempre me pareció 
importante poner en circulación ideas, materiales diferentes. Nuestra cultura es muy  provinciana, 
narcisista en el mal sentido. Hay que sacudirla un poco."



En esos años escribió Cien años de soledad: una interpretación (1972), Onetti. Los procesos 
de construcción del relato (1977), y los que probablemente son sus dos trabajos mayores: El género 
gauchesco. Un tratado sobre la patria (1988) y  El cuerpo del delito. Un Manual (1999), ambos 
traducidos al inglés y al portugués. El nuevo libro que Ludmer está escribiendo ahora -desde hace al 
menos tres años, y  que según estima tendrá unas doscientas páginas- implica una intervención 
crítica arriesgada, que inscribe en su propio "método" aquellas características (oscuras, ambiguas, 
por momentos incluso disolventes) de una sociedad que desde 1989 está viviendo lo que ella llama 
"el gran cambio".

En los últimos meses circularon en Internet dos artículos que anticipaban ese trabajo: 
Literaturas postautónomas y Literaturas postautónomas 2.0 (publicados en diciembre de 2006 y 
mayo de 2007; otro texto, todavía tentativo, sobre el tema, fue publicado en la revista Confines en 
2004), que fueron muy reproducidos y ocasionalmente criticados a lo largo de este año. Cuando le 
escribo proponiéndole hacer una entrevista a partir de esos textos, Josefina Ludmer responde que sí 
y adjunta unas cuantas anotaciones. Dice primero: "Podríamos partir de un punto crucial para todos: 
que en los 90 entramos en otra etapa en la historia de las naciones, de los imperios y  del 
capitalismo, y por lo tanto necesitamos categorías, nociones, conceptos para pensar el presente".

Cuando nos encontremos dirá también que su libro propone un contrapunto entre los años 
60-70 y la actualidad, a partir de la idea de que ya no es posible pensar mediante algunas dicotomías 
entonces habituales (literatura nacional o cosmopolita, realista o fantástica, tradicional o de 
vanguardia, "pura" o "social", rural o urbana). Y que ya ni siquiera es posible, o necesario, 
distinguir en la literatura entre realidad histórica y  ficción. Menciona como ejemplo de esta "entrada 
en fusión" una serie de libros escritos y  publicados en la región en los últimos años: novelas que son 
casi transcripciones de chats o blogs (Monserrat, de Daniel Link), crónicas que se leen como 
narrativa (como Banco a la sombra, de María Moreno), objetos enrarecidos en los que no es fácil 
distinguir si son diario íntimo o crónica, autobiografía o novela (como Ocio, de Fabián Casas). 
También menciona las puestas del proyecto Biodrama de Vivi Tellas, y  señala que lo común a todas 
estas piezas es que en ellas no se sabe "si los personajes son reales o no, si la historia ocurrió o es 
inventada, si son ensayos, novelas, biografías, grabaciones o diarios. No se puede decir que sean 
realidad o ficción: son las dos cosas, oscilan entre ambas, o desdiferencian las categorías".

Ludmer propone para entender el presente de la literatura -de la crítica, del campo 
intelectual- partir del término "posautonomía", que apunta a designar el hecho de que cada vez es 
menos sencillo -y  pertinente- trazar cierto tipo de fronteras y tensiones entre lo cultural, lo político y 
lo económico. Ella lo explica así: "Hoy todo lo cultural (y  literario) es económico y todo lo 
económico es cultural (y literario)". Y en ese primer intercambio por escrito agrega: "Estamos ante 
el fin de una era en que la literatura tuvo una lógica interna y  el poder de definirse y regirse 'por sus 
propias leyes' e instituciones -la crítica, la enseñanza, las academias, el periodismo- que debatían 
públicamente su función, su valor y su sentido. Es el fin de la autorreferencialidad de la literatura". 

Es y no es anecdótico: Ludmer no se deja capturar -ni por un cuestionario ni por un régimen 
de lecturas ya explorado, por ella o por otros-, sino que impone su procedimiento, o su estilo, a cada 
intervención: construye al mismo tiempo un objeto -ya sea lo que ella bautizó como 
"realidadficción" o esta entrevista- y  una máquina para abordarlo -ya sean los conceptos de 
"imaginación pública" y  de "literatura diaspórica" o las premisas sólo a partir de las cuales accederá 
a hablar: ante cualquier otra pregunta dirá, con ironía y  sonrisa descomunal, "ya no me interesa", o 
"me aburre", o "prefiero no hablar de eso"-.



Su idea de posautonomía es, por un lado, una observación acerca del estado de la literatura 
actual, pero también una toma de posición respecto de la esfera autónoma de las artes. ¿Es 
una nueva forma de crítica a la institución literaria? 

-No, la crítica a la institución corresponde más bien a los años 60 y 70. Hay que hacer una 
distinción -que no es fácil por momentos- entre la contracultura, la crítica al arte y a la práctica 
artística de los años 60 y 70, y la situación actual. En esos años se hablaba de "antiliteratura" o 
"antinovela"; se enfrentaba a la institución queriendo destruirla. Ahora la idea es más bien dejar que 
la institución siga existiendo, aun pertenecer a ella, pero señalando un espacio que la excede, que la 
desautoriza o la deja atrás. La institución sigue con sus problemas, sus ceremonias, sus entregas de 
premios, y  me parece que va muriendo sola. Mientras que la literatura se renueva saliéndose de sí 
misma. Muchas escrituras actuales siguen apareciendo como literatura, tienen el formato libro y 
conservan el nombre del autor, pero no se las puede leer con criterios o categorías literarias como 
autor, obra, estilo, texto, sentido, porque aplican a la literatura un vaciamiento radical: el sentido, la 
escritura, el autor, quedan sin densidad, "sin metáfora". No son ni un comentario de la realidad ni su 
"afuera". El sentido es ocupado por la ambivalencia: son y no son literatura al mismo tiempo, son 
ficción y realidad, son "realidadficción". 

¿Sería que la literatura ve a la institución literaria como una especie de Estado, y entonces -
como dirían Negri o Sandro Mezzadra-, en lugar de combatirla, entra en éxodo de ella?

-Cuando digo que la literatura entra en éxodo, o en diáspora, me refiero a que sale de una esfera 
pero al mismo tiempo permanece en ella, en el sentido bíblico de estar afuera pero simbólicamente 
adentro. Los libros que analizo no rompen definitivamente con la institución, pero se contaminan 
con elementos económicos, políticos, sociales, y  crean un tipo de formación nueva, propia de la 
época de las empresas transnacionales del libro o de las oficinas del libro en las grandes cadenas de 
diarios, radios y TV. Son la literatura en la era de los medios.

Usted dice, en este sentido, que hoy "los efectos de distribución son efectos de lectura".

-Sí, porque en este momento, mucho más que los autores o los estilos, lo que funciona como sentido 
es la distribución del libro: la pequeña editorial independiente que produce para el mercado interno 
"estetiza" el objeto; la gran cadena de distribución española produce un efecto "mercancía". Pero 
esto tiene que ver con que ya no funciona, o no de la misma manera, lo que Bourdieu llamaba "la 
lógica del campo", que está asociada a la autonomía de las esferas y  a las luchas por el poder dentro 
de la literatura. Las identidades literarias, que antes eran también identidades políticas, se 
desdibujan. Hoy el régimen político de los textos es mucho más ambivalente: uno lee Cosa de 
negros, de Washington Cucurto, y no se sabe si lo que se dice allí es que los dominicanos o 
paraguayos son así, que sólo piensan en la bailanta y el sexo, o si esa es la mirada de un narrador o 
de una lengua racista. Es una mirada que perturba la lectura política porque muestra algo así como 
las dos caras. Se diluye el poder crítico, incluso subversivo que la literatura había asumido como 
política propia en la era de las esferas. 

¿Dónde se ejerce esa crítica, esa política?



-Es posible que esa política ya no sea posible en un sistema, en una realidad, que -como la nuestra- 
no tiene afueras y  todo lo superpone. Es tal la superposición y contaminación de lo que antes estaba 
bien diferenciado y  separado que, por ejemplo, hoy  me es imposible hablar, como muchos siguen 
haciendo -al modo benjaminiano-, de "arte" y "política". En la concepción de esferas autónomas, el 
problema eran las relaciones: la politización del arte o la estetización de la política, decía Benjamin. 
Hoy los problemas son las fusiones, las contaminaciones, los éxodos. Eso implica dejar a un lado, o 
entre paréntesis, la cuestión del valor de los textos literarios.

¿Qué sería "dejar entre paréntesis el valor literario"? 

-Yo creo que hay que reformularlo. A mí como lectora me gusta todo: me encanta El Quijote y 
también me encantan las prácticas de hoy. Me gusta la práctica literaria: que me cuenten algo, ver 
funcionar una lengua para construir mundos. Pero creo que lo que hace realmente mal es el 
dogmatismo. Decir: "hasta acá es la gran literatura, y  de acá en adelante es una porquería". Tenía 
colegas en Yale que decían que después del boom no había habido buena literatura en América 
latina. Y estoy totalmente en desacuerdo. Es reaccionario seguir aplicando criterios modernos, de la 
autonomía plena, a los textos contemporáneos. Por eso deberíamos discutir de nuevo qué es el valor 
literario, porque si cambia la literatura, cambia el valor, obviamente. ¿A qué llamamos hoy valor? 
¿A la contemplación de destinos, a la existencia de un marco, a las relaciones especulares, al libro 
dentro del libro, a la densidad verbal, a las duplicaciones internas, las recursividades, los 
paralelismos, las paradojas, las citas y referencias, a todo eso que califica a la llamada gran 
literatura? Ahora quizá no encontrás eso, pero encontrás otras cosas muy valiosas. 

¿Por ejemplo?



-Estas nuevas literaturas fabrican presente y esa es una de sus políticas. Salen de la literatura y 
entran a la realidad de lo cotidiano, donde lo cotidiano es la televisión, los blogs, el email, Internet, 
etcétera. Esa realidad cotidiana no es la realidad histórica del pensamiento realista y de su historia 
política y social, sino una realidad producida por los medios y las tecnologías. Una realidad que no 
requiere ser representada porque ella misma es pura representación. Un ejemplo es el del Théatre du 
Soleil. Me interesó ver cómo Ariane Mnouchkine, esta gran representante del teatro revolucionario 
y brechtiano de la generación del 68, trabaja ahora con el realismo cotidiano, opuesto al realismo 
histórico. La narración clásica (como Cien años de soledad, de García Márquez, o Yo el Supremo, 
de Roa Bastos, o El mandato, de José Pablo Feinmann, o novelas históricas como La revolución es 
un sueño eterno, de Andrés Rivera) distinguía claramente entre lo histórico como "real" y lo 
"literario" como fábula, mito, alegoría o subjetividad, y producía una tensión entre ambos: la ficción 
era esa tensión. La ficción era la realidad histórica -política y social- pasada por un mito, una 
fábula, una subjetividad. El realismo cotidiano, en cambio, se nutre, por un lado, de la repetición: el 
ritual de la comida, la escena del día a día. Y por otro, del flash del instante, el accidente, el 
acontecimiento; la gente común que un día se entera que tiene cáncer, o que vende la casa, o que se 
separa: esos momentos de cualquiera que dividen la vida en dos. Esto nos habla de otra vivencia del 
tiempo, de una nueva temporalidad y una nueva conciencia histórica: la del instante que parte el 
tiempo, y está como fuera de la Historia con mayúsculas. 

Pero si el eje es lo cotidiano, ¿dónde aparece la relación con la Historia? ¿No implica esto un 
abandono de la discusión y elaboración de procesos contemporáneos, que hoy podrían ser 
desde el escenario de la guerra de Irak como, más localmente, la cuestión de la 
nacionalización del petróleo?

-Por supuesto que hay que discutir guerra, petróleo, imperios, imperialismos. Pero por los ejemplos 
que das, más que de historia yo hablaría de política. Y te diría, en forma siempre tentativa o 
fantástica, que la gran Historia se disuelve, como el pasado, en el presente, en el acontecimiento o 
accidente del presente o en la vida cotidiana del presente. La gran Historia aparecería más como 
política y memoria. Y allí veo un cambio de configuraciones temporales, lo que implica un cambio 
de conciencia histórica. A partir de la caída del Muro de Berlín cae también un elemento de 
futuridad que es la clave para pensar las diferencias temporales y también la historia. En los 60 no 
dudábamos de que la revolución era inevitable: el futuro era revolucionario y  era un futuro de 
justicia. Hoy en cambio el futuro parece haber desaparecido; sólo existen los pasados, todos los 
pasados, conviviendo en el presente. Y el futuro aparece como un presente extendido. 

Si vemos esto en la literatura, las nuevas escrituras que usted describe conviven con otras: las 
obras literarias tal como se conocían hasta ahora, con sus fastos, sus ceremonias, sus 
proyectos, sus criterios de valor... ¿Cómo lee esa convivencia?



- En la literatura, diría que junto a los best-sellers y  a las escrituras que suelen llamarse "malas" (y 
que yo no considero nada malas), de ahora, existe la buena vieja literatura, con múltiples lecturas. 
La literatura hoy  incluye todo su pasado, aun el de cuando todavía no era "literatura", y puede ser 
crónica, carta, mensaje, diálogo, testimonio. El problema justamente es leer el hecho crucial de que 
"lo anterior" está presente en el presente, junto con formas aparentemente nuevas. En otro campo, y 
para repetir lo que ya he escrito: ese es el problema del libro Imperio. Hardt y Negri consideran que 
la etapa imperialista está concluida y  que ahora rige sólo el imperio desterritorializado: hacen un 
corte en la periodización. Discrepo desde nuestra región: está el Imperio, pero también el 
imperialismo -donde el imperialismo es un modo de expansión y dominación nacional sobre otros 
territorios-. Y esa es una de las claves de lo que debemos leer: cuáles son las relaciones entre 
Imperio e imperialismo, entre presentes y  pasados. El primer capítulo de mi libro se titula 
"Temporalidades del presente" y trata este problema. Es un análisis de muchas ficciones que 
salieron en la Argentina en el año 2000. Y mi hipótesis es que a partir de esta cancelación del 
futuro, y  gracias a la tecnología, el presente se densifica enormemente y  absorbe todos los pasados. 
La novela de ciencia ficción El juego de los mundos, de Cesar Aira, lo muestra bien, así como El 
árbol de Saussure. Una utopía, de Héctor Libertella, cuya atmósfera es, en cierta medida, 
fantástica; porque vivimos en una utopía realizada.

Una utopía bastante terrorífica.

-Sí, hoy vivimos en la utopía realizada del liberalismo de circulación mundial de la mercancía. El 
proyecto utópico del liberalismo del siglo XVIII fue que todo el mundo se abriera al comercio 
mundial y que todo circulara, y estamos viviendo eso. Uno podría decir que, en cierto modo, el 
futuro cae cuando las utopías se realizan. Entonces, ¿cómo se piensa una situación de utopía 
realizada? Se piensa desde y en el presente, o se piensa "en presente". Y también la historia se 
piensa en presente. Por eso es fundamental ver cómo funciona esa máquina de fabricar presente 
hoy. Nos adherimos al presente para entenderlo.

-¿A qué se refiere con "imaginación pública"?

-La imaginación pública es todo lo que circula, los medios en su sentido más amplio, que incluye 
todo lo escrito y que es algo así como el aire que respiramos. Todo lo que se produce y circula y nos 
penetra, y que es individual y social, privado y público, imaginario y "real". La categoría de 
imaginación, que tomo de Appadurai, incluye en su interior toda la historia de lo imaginario: el 
imaginario social, la idea de la escuela de Frankfurt  de imágenes producidas mecánicamente, la idea 
de comunidad imaginada y la de institución imaginaria de la sociedad. Y la pienso pública de un 
modo utópico y  despropiado, desprivatizador: como un trabajo social, anónimo y colectivo, sin 
dueños, que fabrica presente y realidad. En esa masa global no hay un "afuera", y  en esto difiero 
con ciertas utopías de los 60 y  70 que postulaban una "realidad verdadera" más allá de la máquina 
opresiva de los medios. Y por lo tanto las estrategias políticas cambian totalmente. Porque esa masa 
tiene un carácter doble: por un lado es el modo en que los ciudadanos son disciplinados y 
controlados y dominados, pero también es un trabajo creador: la facultad por la cual hay  crítica y 
otras formas de vida colectiva.



Usted dice que piensa utópicamente la imaginación pública como un trabajo social, anónimo y 
colectivo. Pero dice también que hay imperialismos e Imperio; es decir, que en esta fábrica del 
presente y de realidad hay desigualdades, hay por decir así proletarios de la imaginación 
pública, hay explotación. ¿Cómo pensar esa dimensión?

- Sí, para mí la imaginación pública es un territorio utópico, pero por supuesto existe la explotación: 
los que trabajan en toda la red que produce el presente son explotados. Yo pienso como si ya 
hubiera ocurrido la liberación y esa creación de presente, de afectos, de creencias, de vidas 
cotidianas, fuera un trabajo libre de todos, como si ya no hubiera opresión. Es una posición 
totalmente utópica: me interesa pensar si desde ahí puedo captar algo, porque es la otra cara de la 
ambivalencia. Pero en la realidad lo que ocurre es la desigualdad más brutal, porque la 
globalización viene con una diferenciación tremenda: produce cientos de miles de pobres que están 
pataleando en el barro; condensa en el presente una suerte de historia de la humanidad, desde los 
hombres de las cavernas hasta el tipo que está conectado a Internet las 24 horas, con sus 
migraciones, sus desplazamientos forzosos... Sí: lo que podríamos llamar la explotación, la 
injusticia, el imperio y el imperialismo son brutales. Esa es la cara que muestra la utopía realizada 
del liberalismo, la contracara de mi utopía.


